第16章 走上刑台 (2/2)
言情文学 www.yqwx.net,深宫孽海无错无删减全文免费阅读!
好好教训泰勒一顿。他对爱尔兰的问题知道得比别人都多,而且他父亲虽然贡献国家,却壮志未酬便死去,还被人认为成事不足,也没有受到国家善待。他要为父亲复仇。前艾塞克斯伯爵死在爱尔兰,别人认为他失败,现在他儿子要继承父亲未了的工作,而且将会成功,只要有人提到爱尔兰,别人就会想到艾塞克斯这个名字。
这种想法,美则美矣。女王提醒他说,既然他如此关切父亲的事,那么他当知道他父亲的旧债仍有些未了。
她这一提,全家人为之大惊,我害怕她会要我来解决这些债务。艾塞克斯却说,女王如果贪婪坚持这一点,不顾他对她的贡献,那么他要离开朝廷,永远不回来。他简直是胡说。因为他和任何人一样,都知道他未来前途唯有自宫中才能争取得到。
女王一定是太钟爱他了,因为她不再提这一件事,而且还不太情愿准许他到爱尔兰指挥作战。
他洋洋得意地来到列斯特庄园,告诉我们他的计划。克里斯多夫以无限崇拜的眼神,专心倾听他的计划,他这种眼神曾有一度单为我而发。
我问:“你想和他一块去,是吗?”
“克里斯多夫,我带你去。”艾塞克斯也加了一句。
我可怜的小丈夫!即使他努力掩藏他的心意,也逃不过我的眼睛。他和列斯特有多么不同!列斯特从来不会隐藏自己的意愿,也从不放过对自己有利的事。我为克里斯多夫的软弱而轻视他!
“你应该去!”我说。
“但是我怎能离开你……”
“我能够照顾自己,和罗勃去吧!这种经验对你有益,不是吗?罗勃?”
艾塞克斯说身边都是他可以信任的人,对他有好处。
“那么就这样了。”我说。
克里斯多夫无限欢喜。我们的婚姻十分美满,但我已经享受够了,现在我已近六十岁,他对我而言太年轻,已不能引起我的兴趣了。
三月里,我子和我夫离开伦敦,民众涌至街上看他们经过,艾塞克斯真是风光十足,他要去征服爱尔兰,为英国争光!他身上真有股神的味道,难怪女王如此爱他。
不幸,当大队人马抵艾斯灵顿时,自逢暴风雨大作,骑兵淋得落汤鸡似的,而闪电及雷声吓得老百姓缩在屋中,他们认为这是不详之兆。
我嘲笑他们的迷信,但后来连我也有些怀疑了。
这次战役的悲惨结果,众人皆知。若艾塞克斯没有参加,我们会多么快乐!他很快便知道此次责任之艰臣,爱尔兰贵族反对他,对百姓有影响力的教士也一样。他写信给女王,说征服爱尔兰将是她统治期中耗费最巨的战役,除了必定要有的减大的军队外,爱尔兰贵放并不反对贿赂,所以这方面也要有准备,才能使他们归顺。
女王和艾塞克斯之间为了苏安顿伯爵常起争执。苏安顿使伊丽沙白.佛侬怀了孕,后来也娶了她,但女王始终不原谅他。艾塞克斯和苏安顿是好友,还封他为此次战役的护驾——女王并不准许这个职位,她命令艾塞克斯除去他这个职位,大胆的艾塞克斯却拒绝从命。
消息传到我这儿,我愈加不安,不只是女王的愤恨日见加深,我丈夫和儿子两人的处境更加危险。
潘乃珞总是第一个得到消息,她随时会让我知道,同时还有桃珞西及其子女,也使我感到安慰。桃珞西的丈夫汤玛士.派若已死,而后她嫁给亨利.派西,即诺珊伯爵,但婚后生活并不美满,因此她很喜欢到我这儿来,我们时常谈论婚姻生活的心得,苦难心得。
看来我的家人婚姻都不甚顺利。但是佛兰丝却深爱艾塞克斯。说来奇怪,不论他有多坏,他仍然能使人愿意和他紧紧相连。众人皆知他的不忠,有时我想他有意如此,借以激怒女王。他对他的感情很奇异,在某方面说来,他是爱她的。她和别的女人比起来,高高在上,但并不因为她是君王,他才爱她。我也感觉得到她那种几近神秘的力量。她明白表示不愿我回到宫她身边后,我的生命不是便失去意义了吗?她知道吗?或许吧!我是个骄傲的人,但我已尽一切力量去讨她欢心。她会不会得意地笑着,得意于自己的复仇有多么彻底?她已赢得最后胜利,对这个敢同她竞争,而获得大胜的我报复得彻彻底底。
艾塞克斯同好几个女人鬼混,潘乃珞公然和孟焦同居,为他生了一个孩子,名为孟焦,现在又身怀六甲。李区爵士尚未与她离婚,我想是因为在艾塞克斯宫中的影响力所致。若我的小儿子华德还活着,他一定没有这么多事,只会和家人过着规规矩矩的日子,但是,他已经去了。
大风暴爆发,起因于艾塞克斯和叛徒泰勒谈条件。他事先未和女王商量,便擅自和敌军谈条件,使得女王勃然大怒,她宣称要他小心点。
艾塞克斯返回英国,他是多么莽撞!如念回想起来,我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫,若当时他肯听我的警告,便不会这样了。
上午十点,他抵达无双宫,这时正是女王的盥洗化妆时间。当时艾塞克斯一定十分害怕,他说要征服爱尔兰的大话,实际上失之草率。他知道国内自己的敌人围在女王身边,随时都想看他垮台,但他不会让任何人妨碍他的,他要趁歪曲事实的话传到女王耳边,使女王嫌恶他以前,立刻见到女王。他是伟大的艾塞克斯,他在任何时间想见到女王都应该毫无问题!
但是,他对女人懂得何其少!
我虽然为他担心,却不免为当时那幕景象发呆:伊丽沙白刚从床上起来,身边只有最近的宫人,她最不公开的漱洗妆扮,只有这些人能见到。一个六十七岁的老太婆绝对不会愿意在这种时候被她的仰慕者看到。后来艾塞克斯告诉我,说他几乎认不出她来,她除了皇家身分之外,一无所有。灰色头发披散脸旁,面颊上没有胭脂,双眼也无神,朝臣常见的闪亮眼睛毫无踪迹。
而艾塞克斯就站在她面前,他风尘仆仆,老远赶来,不有濑洗,也没有更衣。
她在任何场合都是仪态万千,此进也不例外。她毫无衣冠不整的表情,只伸出后来,让他亲吻,并说她过一会才见他。
他得意洋洋地来看我,说他可以命令她,他冲进她内宫,看到她衣履不整的样子,而他听说从未有人见过她这时候的样子。但她仍然和善地接见他。
“老天,她真是一个老太婆呢!到今天我才知道她有多老。”
我摇摇头,她心里的想法,我太清楚了。他看到她的窘状。我可以想象她要人拿镜子给她,当镜中人也看着她时,心中会有何种凄惨。或许这是她头一次真正面对真实的自己,而从那一刻开始,她再也不是和多情种西慕尔调情,和罗勃.杜雷在塔中嬉戏的年轻女郎了。他们两人走了,只剩她迫切地想抓住年轻,但这天早上,这个幻象却被艾塞克斯粉碎殆尽。我不相信她会轻易忘怀。
我求他小心行事,但她再度见到他时,却是异常和蔼。
晚餐时,他的朋友都来参加,孟焦和李区爵士也在其中。他们和艾塞克斯交情很好,彼此间倒不憎恨,虽则一为潘乃珞的情夫,一为潘乃珞的丈夫。据说此时,拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。
后来女王召艾塞克斯前去,她再也不是那么友善地对他了。她为了他不经她允许擅自离开爱尔兰而不悦,并说他的行为足以构成叛逆罪。
他愕然了,她对他一向仁慈,当他冲进她寝宫时,她对他也很和善。可怜的艾塞克斯,有时我认为他真是最最迟钝的人。
我可以想见那次会面。女王不是显现于会宾厅镜中光彩夺目的美女,而是个才从床上爬起的憔悴老妪,没有化妆,还灰发披散。艾塞克斯见着这幕景象,所以她不能原谅他。
他得到命令,必须待在房中,不得出去。
孟焦惶恐地跑来告诉我,艾塞克斯被判有罪,原因是不从女王命令,擅自离开爱尔兰,并且大胆冲进女王寝宫,令女王无法忍受。他将被送往约克宫等候女王进一步的发落。
“宫廷将转往理察蒙,”孟焦说:“我不了解,女子陛下似乎不再关心他了,她对他有了反感。”
我的心不祥地下沉,我儿这次终于太过分了。但是我了解她的心,她再也不能忍受一个见过她龙钟老态的男人在一起,我早就知道她是全国最自负的女人,生活在梦境中,自以为貌美如花朝臣所阿谀的赞词。艾塞克斯曾经违命,也闯了爱尔兰战役的大祸,但这些全可以原谅,唯有撕掉她眼中的伪装,看到任何男人都不该看到的,这才是他所犯的滔天大罪。
艾塞克斯生着重病,曾在爱尔兰罹患的痢疾,现在又发作了。他不能吃,不能眠,这些消息是照顾他的人传出来的,上面却命令不准我们去看他。
克里斯多夫火急返回英国,立刻回来看我,我很高兴见他安然无恙,但是我们并不感到重聚的欢乐,因为我们只担忧着艾塞克斯的安全。
听到他将被送往伦敦塔的消息,我们都吓呆了。
孟焦经常在列斯特庄园,我知道艾塞克斯经常与苏格兰国王保持书信联络,孟焦和潘乃珞也与他互通声息。在信中他们向苏格兰保证在女王死后支持他继承王位。我一直认为这种通信相当危险,因为信件若落入女王手中,足以使他成为叛逆。列斯特绝不会如此轻忽,他一旦发觉置身险境,总会巧妙地掩藏不利于他的证据。若我儿肯听我劝告就好了!若他愿意从我的话中得到好处就好了!但有什么用呢?他天性不愿听别人的话,也不懂得谨慎从事。
孟焦现在想设计救出艾塞克斯,让他逃到法国,苏安顿也宣称将和他一块去。
艾塞克斯第一次聪明地拒绝了。
可怜的佛兰丝,她痛苦万状,想和他在一起,但又不能。绝望之中,她便前往宫中,恳求女王大发慈悲。
艾塞克斯的妻子虽不若我这般被女王憎恨,却是最不应该恳求女王施恩的人。自然,身为他母亲的我,更是不受欢迎。但他们年轻人并不如我一样知女王之深,比如我确定艾塞克斯今日的困境全因为他冲进女王寝宫,见到她憔悴容颜所致,但是他们若知我如此想,定会加以嘲笑。
所以佛兰丝被请出宫,女王还命令她以后再也不许进宫一步。
艾塞克斯的案子在星辰宫开审,指责他的罪名是,他得到所要求的昂贵军备武力,但是却不服命令,擅自回国,并且和叛徒泰勒谈条件。
艾塞克斯此时已完了,几天后,他家宅被查封,仆人被遣散,由于他病势沉重,我们对他生命已不抱希望。
我相信女王的良心必定会责备自己,她曾爱过他,我知道她一直忠于自己的感情。
“他病得真象你所说的那样吗?”她问孟焦,孟焦向她保证他是的。
她说:“我会派御医前去看他。”
孟焦说:“陛下,他不需要大夫,只需要陛下的好话。”
她便指派御医作些肉汤送去,并传话说她会考虑拜访他。
十二月初那段日子,我们真的以为他将死了,便为他在教堂祈祷,此举却激怒了女王,因为我们没有要求她准许,便擅自做了。
女王准许他妻子去探望他和照料他,而后女王又召见潘乃珞和桃珞西,慈祥地对待他们,对她们说:“你们的弟弟误入歧途,我深知你们的哀伤,而我也和你们共同分担这分忧伤。”
我时常想,若艾塞克斯这时死去,或许还要好一点,但是他见着了佛兰丝,又知道女王准许她来探病,并且接见了两个姐姐,他重又燃起希望,希望是治他病的最佳良药。
我仍然不获准去见他,佛兰丝告诉我,他的身体日渐好转,还打算送礼给女王。
我想到列斯特送给女王那些精巧的礼物,而我又如何变卖了珍贵物品来偿还礼物的债,不过送礼是件好事,我不免渴望知道结果如何。
女王既没有收下礼物,也没有退回。
他知道礼物未被退回,竟从床上跃起,一连几天都在房中四处走动,真是可怜哪!但他一天天好转了。
佛兰丝知道我的焦虑,所以频频将消息告诉我,我常坐在窗前等候着,心里想着女王,她一定也很为他担忧,因为她是爱他的。我和列斯特都曾经见过她真情流露的情景,但是她仍然不准我,艾塞克斯的母亲去探望他。她为了艾塞克斯爱我而产生的嫉妒,几乎和从前她对我的嫉妒心同样强烈。
过了一段时间,我听到一个惊人消息,女王将礼物退还给他了!早先她是害怕他有生命危险,所以暂时平息的怒气,现在他已经痊愈了,便感觉到她的愤怒。因此他虽然业已痊愈,在女王及他敌人面前,他依然危险。
命运似乎决定要一次次地打击我那可怜的儿子。我多希望列斯特还活着,那么他可以向女王求情。见到象艾塞克斯这么骄傲的人颓丧,而且几乎要接受这个打击,实在令人心碎!克里斯多夫在这节骨眼上毫无用处。虽然我们结婚已这么久,但他似乎还是从前那个年轻小伙子,如今我渴望的却是成熟。我经常想到列斯特。克里斯多夫视艾塞克斯为英雄,看不出他一点错处,还认为艾塞克斯之所以走到今天这个地步,完全是因为运气不佳和敌人捣乱。他看不出艾塞克斯最大的敌人就是他自己,运气自然不会永远停留在一个嘲弄运气的人身上。
不幸的事件一件件发生,终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰.海华特所写的书,待我看了此书,才发现在这种时候,这本书会带来多大的危险。因为书里讲到理查二世被废除,亨利四世继登王位的事。其中还暗示:若一位君王不值得治理国家,那么下一个可继其位的人便可以接掌国家。最最不幸的事是,海华特在书中谓此书要献给艾塞克斯伯爵。
我可以想邮艾塞克斯的敌人(如拉雷等),会如何抓住这个把柄来打击他。他们会告诉女王说这本书影射女王不适合统治国家,而既然书是献经艾塞克斯的,他应当也参与定作罗!女王知不知道艾塞克斯与其姐李区夫人和苏格兰国王都有书信联络。
于是这本书被查封,海华特入狱,女王说此书作者或非海华,他是想掩护另一个心机恶毒这人,因此才声称自己是作者。
潘乃珞和我经常讨论这些事,直至疲倦已极才上床睡觉,但我们一筹莫展,无计可施。
孟焦此时身在爱尔兰,将艾塞克斯打不赢的仗打得漂漂亮亮,潘乃珞提醒我说,艾塞克斯曾说孟焦只喜欢读书,仗一定打不好,但是他错了,真的,我可怜的艾塞克斯何尝对过?
他负债累累,女王拒绝再让他征甜酒税,他一向以这笔收入支付各处的开销,看来他已到走投无路的地步了,但是惨境还在后头呢!
他一向不能看清自己,在他的观念中,他自己高高在上,别人全是侏儒。这段可怕的日子,使我明白我爱他之深,远非我地任何人的爱所能相比。当然,这是列斯特以后。但这两种爱是不同的,当列斯特变得粗俗,而且为了女王而冷落我时,我便不爱他,可是我永远不能不爱艾塞克斯。
现在他待在艾塞克斯庄园,各种各样的人都在那儿集结,渐渐地,全国都知道这里是不满分子的聚会场所。苏安顿经常和他在一起,而苏安顿也是失宠于女王的人物之一。男男女女,那些心怀不满的,那些认为没有受到应有待遇的,全都聚集在这儿,批评女王及她的大臣。
噢!我那不用脑筋的儿子!在一次大怒中,他为了失宠于女王而咆哮着,说他不能够信任女王,说她的情况和她的残骸一样糟糕,许多人都听到这句话。
我只希望当时能在他身边,告诉他约翰-史塔伯失去了右手,不是因为他曾反对女王的婚姻,而是因为他说她老得无法生育。但是再说也是徒然,他这句话足以使他走到刑场。如果他说他的步履是朝这个方向去的话,他自然是一直往死路冲去的。
他的死敌渥特.拉雷便抓住这些话柄。我想象得出这些话如何传入女王耳中,她会因为曾经爱过他,而对他更加愤恨。因为她无时不忘他冲进寝宫,看到一个灰黑老妇的情景。
以后所发生的事是众所周知的,他们策划攻占怀特宫,然后坚持和女王见面,强迫她解散现在的大臣,召集新的国会。
这件事计划起来很容易,实际行动却有多大的不同!克里斯多夫行动诡秘,我知道一定是在酝酿什么事。这些日子来,他经常在艾塞克斯庄园,我几乎和他见不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待苏格兰国王的特使,因此他才会期待苏格兰王会支持他。
发生在他家的这些事情自会引人注意。艾塞克斯的手下发现拉雷为首的一群人,正在策划一个计谋,欲逮捕他,或许杀掉他,最起码是送他到伦敦塔。每当我儿骑马行经伦敦街道,百姓都会出屋向他欢呼,他一向是吸引众人的目标,他的魅力也是使人着迷的原因。所以他相信伦敦城随时可成为他的,只要他骑马到街上登高一呼,百姓全会跟随他前进。
一个星期六晚上,他的几个人员到地球剧院,贿赂了演员演出莎士比亚的理查二世,使百姓明了废除君主之易。
我大为震惊,便要我弟弟威廉立刻到我这儿。他和我一样惶惶不安。
“他到底打算怎样?”他问道:“他难道不知道他在和自己的脑袋开玩笑?”
“威廉,”我叫道:“求求你,到艾塞克斯庄园去看看他,让他听听道理!”
但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里,已有三百多个狂热叫嚣的人群集在场。
威廉要求和外甥谈谈,为艾塞克斯所拒,但威廉又不肯离去,于是被关到房里的守卫室中。
而后艾塞克斯便作了最最鲁莽的事,他率领两百多个拥护者走到大街上,而我那个可怜的克里斯多夫也在其中!
噢!这件事如此荒谬,如此幼稚而愚笨!
即使现在我回想起来,依然觉得愤怒:我那有勇无谋的儿子率领一批武器配备皆不全的人,穿越伦敦街道要求百姓加入他们。我想象得出他们发现百姓匆忙躲回屋中时的失望。但是百姓为什么要为了一个失宠的臣子反抗带给他们富庶、免遭西班牙摧毁的女王?
他们被政府称为叛军,于是伦敦及其附近区域的百姓集合起来保卫女王和英国,立刻一支军队便冲着艾塞克斯而来,两军并没有多大的战争,但是死了几个人,我的克里斯多夫被戟刺中,自马背上摔落,因而被擒,艾塞克斯溃逃至家中,迅速烧毁了苏格兰的信及可能牵涉到他朋友们的信。
到了晚上,他便被捉去了。
我十分愤怒,他曾多次帮助的法兰西斯.倍肯,竟然主张将他起诉。我想到艾塞克斯曾为倍肯所做的那许多事,不免怒从中来,对着潘乃珞大骂他是“虚伪的朋友,叛徒。”
潘乃珞则不以为然地摇摇头,倍肯是被迫作选择的。他必须在女王和艾塞克斯之间作一个选择,自然他必须选择女王。
“若是艾塞克斯,他就会选择他的朋友。”我说。
“不错,母亲,”她答道:“但是你看看他的行为让他得到什么!”
我知道我儿难逃劫数。
我仍然紧握一线希望,女王曾经爱过他,并且她曾经一次次地原谅列斯特。但是列斯特从未公开以武力反叛过她,艾塞克斯还能有什么借口呢?我必须理智地承认,他实在毫无借口!
他被判有罪,将处以死刑。可怜的克里斯多夫也难逃死刑,我害怕极了,也空虚极了,短时间内,我将同时失去丈夫和儿子。
我晃若置身梦境。女王不能这么做,不能的。但为什么不能?她身边的人自然会鼓励她。拉雷、赛梭、格雷等人,他们会告诉她,除此之外,别无选择。但是她是一个感情丰富的女人,要爱就深深的爱,当然她是爱过他的,他是除了列斯特以外,他生命中最为重要的人。
若列斯特也做了艾塞克斯所做的,他会怎样?但他绝不会的,列斯特不是傻子。可怜的艾塞克斯,他的事业被他的自毁行为所破坏,现在要救他,已经无计可施。
真的无计可施吗?
我是她的亲戚,而我的丈夫和儿子均被判处死刑,她会怜悯我吗?只要她肯接见我。
我想她或许愿意接见佛兰丝。佛兰丝是她心爱的“摩尔人”之女,而且艾塞克斯对佛兰丝的不忠,也是远近知名,女王会因此而可怜她,可以弥补她在婚姻中所受的伤心。
可怜的佛兰丝,她孤苦无依。她曾深爱他,并在他不自由前一直陪伴着他。不知那时他对她是否比较温柔了?希望如此。
“佛兰丝,”我劝她:“到女王那儿,和她同声哭泣,问愿不愿意接见我。告诉她我求她对一个作过二度寡妇,眼见又将失去丈夫的妇人开恩。求她大发慈悲接见我。告诉她我知道在她尊贵的外表之下,她有颗最最善良的心,如果她肯见我,我愿终生为她祈祷祝福。”
佛兰丝获准蒙女圭召见,女王表示很怜悯她,并告诉她,她失去席尼,而嫁给一个叛徒,是件最悲哀的事。
令我吃惊的是,我也蒙女王召见。
于是我再次在她的面前,跪着为我儿求情,她身着黑衣,我猜想是否是为了艾塞克斯,但衣上缀着珍珠,华丽的襞襟衬出她高仰着的头,她的脸孔与鲜红的假发对比,苍白无血色。
她伸出手让我亲吻,接着说:“蕾蒂丝!”我们互望着,我极力自恃,但是感觉泪水已涌至眼中。
“你的儿子何其愚蠢!”她说。
我低下头。
“这是他自作孽,”她继续说:“我可不希望他做出这种事!”
“陛下,他绝不会加害于您。”
“毫无疑问,他会让他的朋友加害于我。”
“不会,不会,他爱您。”
她摇摇头:“他想从这里提高自己的声望和权力,他们不都是这样?”
她要我起身,我便站起来说:“陛下,您是伟大的女王,全世界都知道这一点。”
她直视着我,恨恨地说:“你仍然风韵犹存,你年轻时候真是俊呢!”
“但是您是无与伦比的。”
说也奇怪,我这是真心话,她有一种超出美的气质,她这般年老,但她仍然保有。
“只要有顶皇冠就够了。”
“但是陛下,皇冠不一定谁都适合戴,您戴了就很适合。”
“你是来求我饶他们的,我本不愿见你,你我没有什么话可说。”
“我想我们可以彼此安慰。”
她表情骄傲,我便大胆地说:“陛下,他是我的儿子。”
“你很爱他吗?”我点点头。
“我倒不知道你除了自己以外,还会爱任何人。”
“有时候我也这么想,但现在我知道不是这样的,我爱我的儿子。”
“那么你必须有心理准备,我也是,准备要失去他了。”
“难道没有任何办法可以救他?”
她摇摇头。
“你只为你儿子求情,”她继续说:“却不为你丈夫求情。”
“陛下,我为他们两个人求情。”
她盯着我,审视我的脸。
“你并不爱这个年轻人。”她说。
“我们的婚姻生活相当美满。”
“我听说你还比较喜欢他,而不喜……”
“陛下,到处都有人恶意中伤我。”
“我也不相信你会喜欢任何人,”她缓缓说道:“如果今天他在这里的话……”她不耐地甩甩头:“自从他去了以后,日子就不一样了……”
我想到列斯特的死,我儿子也将要死,此时我心中只有一个需要,便是去救他。
我再度跪在女王面前,泪珠潺潺流下我的脸孔,无法遏止。
“您不能让他死!”我哭道:“不能!”
她别过头,喃喃说道:“已经到了不可收拾的地步。”
“噢,陛下,您可以救他的,请忘掉我俩的不快吧!已经都过去了……我们当中,谁还能活得久呢?”
她身子为之一缩,我该知道她最恨别人提到她年纪的,但忧伤使我失去了理智。
“不论您过去如何恨我,”我继续说:“我求您现在都忘了它!我们所爱的列斯特已死……永不能复生。如果他今天仍然健在,他也会和我一块跪在您面前。”
“安静!”她大吼:“你好大胆子……竟然敢来这里……你这头母狼!你用风情万种去迷惑他,把世上最好的人抢走,你引诱他欺骗……现在你这个叛逆儿子吃斧头是罪有应得。而你……你竟敢到宫里来要我赦免一个叛徒!”
“如果您让他死去,您永远也不会忘记的!”为了救儿子的命,情急之下,我所有的谨慎全不顾了。
她有好一会儿静默不语,那双精明的棕色眼睛闪闪发光,她心有所感,她是爱他的,最起码她曾经爱过他!
我热切地亲吻她的手,但她却将手抽回去,不是猛烈的,而是温柔的。
“您要救他的!”我向她请求。
但是女王那惊鸿一瞥的感情丰富时刻已过。她一字一句地说:“蕾蒂丝,我看在列斯特的份上才接见了你。但是即使他现在跪在我面前向我恳求,我也不能应允。现在你的儿子……和你丈夫……已经没有任何方法可救了。他们太过分了,即使我愿意,我也不能停止他们受刑。有时候人只能往前瞳,不能往回看,艾塞克斯存心毁灭自己,眼睁睁地走到这步田地,我势必得签他的敕死令,你我两人必须向这孩子说再会了。”
我猛地摇头,我想我已被忧伤冲昏了头。我跪下去吻她的裙边。她垂眼俯视我,当我抬眼望她时,她脸上闪过一丝怜悯,接着她说:“平身,我很疲倦,再见了,蕾蒂丝,我认为我们两个和那两个我们所爱的男人之间是一桩奇异的遭遇。是的,亲爱的,我们爱过两个男人,一个已经不在了,另一个也很快就要离开了。事已至此,无法回头了。未来如何,便是如何。”
她脸上的忧伤使她看起来何等苍老!
我正要再恳求,她却摇摇头,转身离去。我被遣退。无计可施,只得回到马车上乘车回家。
我不愿相信她不肯宽容,只告诉自己,到了要签发他的敕死令时,她必定不会签。我从她脸上看得出她爱他,自然,不若她爱列斯特那么深,但是她仍然是爱他的。我的希望仍然很大。
她签了敕死令,我心神混乱,可是她又取消了,我真是快乐,但是快乐得多么短暂!她又改变了主意,显然是受了她的大臣所怂恿。
她又签发一次敕死令,这一次她没有取消。
二月二十五日,星期三,我的儿子身着黑衣袍自伦敦塔的狱房中走出,被领到凯撒塔上的高等法庭。
他将头伸到处刑台上,一边仍不断祈祷。
伦敦城为一片哀悼所笼罩,为他行刑的刽子手被暴民捉住,几乎要被杀死时才被救出。可怜的人,百姓好象认为这种结果是他的错!
女王远离众人,为他哀悼。我待在这中,等待我丈夫的消息。
艾塞克斯死后约一星期,可怜的克里斯多夫也被判决有罪,在三月十八日被送到塔山遭到砍头——
好好教训泰勒一顿。他对爱尔兰的问题知道得比别人都多,而且他父亲虽然贡献国家,却壮志未酬便死去,还被人认为成事不足,也没有受到国家善待。他要为父亲复仇。前艾塞克斯伯爵死在爱尔兰,别人认为他失败,现在他儿子要继承父亲未了的工作,而且将会成功,只要有人提到爱尔兰,别人就会想到艾塞克斯这个名字。
这种想法,美则美矣。女王提醒他说,既然他如此关切父亲的事,那么他当知道他父亲的旧债仍有些未了。
她这一提,全家人为之大惊,我害怕她会要我来解决这些债务。艾塞克斯却说,女王如果贪婪坚持这一点,不顾他对她的贡献,那么他要离开朝廷,永远不回来。他简直是胡说。因为他和任何人一样,都知道他未来前途唯有自宫中才能争取得到。
女王一定是太钟爱他了,因为她不再提这一件事,而且还不太情愿准许他到爱尔兰指挥作战。
他洋洋得意地来到列斯特庄园,告诉我们他的计划。克里斯多夫以无限崇拜的眼神,专心倾听他的计划,他这种眼神曾有一度单为我而发。
我问:“你想和他一块去,是吗?”
“克里斯多夫,我带你去。”艾塞克斯也加了一句。
我可怜的小丈夫!即使他努力掩藏他的心意,也逃不过我的眼睛。他和列斯特有多么不同!列斯特从来不会隐藏自己的意愿,也从不放过对自己有利的事。我为克里斯多夫的软弱而轻视他!
“你应该去!”我说。
“但是我怎能离开你……”
“我能够照顾自己,和罗勃去吧!这种经验对你有益,不是吗?罗勃?”
艾塞克斯说身边都是他可以信任的人,对他有好处。
“那么就这样了。”我说。
克里斯多夫无限欢喜。我们的婚姻十分美满,但我已经享受够了,现在我已近六十岁,他对我而言太年轻,已不能引起我的兴趣了。
三月里,我子和我夫离开伦敦,民众涌至街上看他们经过,艾塞克斯真是风光十足,他要去征服爱尔兰,为英国争光!他身上真有股神的味道,难怪女王如此爱他。
不幸,当大队人马抵艾斯灵顿时,自逢暴风雨大作,骑兵淋得落汤鸡似的,而闪电及雷声吓得老百姓缩在屋中,他们认为这是不详之兆。
我嘲笑他们的迷信,但后来连我也有些怀疑了。
这次战役的悲惨结果,众人皆知。若艾塞克斯没有参加,我们会多么快乐!他很快便知道此次责任之艰臣,爱尔兰贵族反对他,对百姓有影响力的教士也一样。他写信给女王,说征服爱尔兰将是她统治期中耗费最巨的战役,除了必定要有的减大的军队外,爱尔兰贵放并不反对贿赂,所以这方面也要有准备,才能使他们归顺。
女王和艾塞克斯之间为了苏安顿伯爵常起争执。苏安顿使伊丽沙白.佛侬怀了孕,后来也娶了她,但女王始终不原谅他。艾塞克斯和苏安顿是好友,还封他为此次战役的护驾——女王并不准许这个职位,她命令艾塞克斯除去他这个职位,大胆的艾塞克斯却拒绝从命。
消息传到我这儿,我愈加不安,不只是女王的愤恨日见加深,我丈夫和儿子两人的处境更加危险。
潘乃珞总是第一个得到消息,她随时会让我知道,同时还有桃珞西及其子女,也使我感到安慰。桃珞西的丈夫汤玛士.派若已死,而后她嫁给亨利.派西,即诺珊伯爵,但婚后生活并不美满,因此她很喜欢到我这儿来,我们时常谈论婚姻生活的心得,苦难心得。
看来我的家人婚姻都不甚顺利。但是佛兰丝却深爱艾塞克斯。说来奇怪,不论他有多坏,他仍然能使人愿意和他紧紧相连。众人皆知他的不忠,有时我想他有意如此,借以激怒女王。他对他的感情很奇异,在某方面说来,他是爱她的。她和别的女人比起来,高高在上,但并不因为她是君王,他才爱她。我也感觉得到她那种几近神秘的力量。她明白表示不愿我回到宫她身边后,我的生命不是便失去意义了吗?她知道吗?或许吧!我是个骄傲的人,但我已尽一切力量去讨她欢心。她会不会得意地笑着,得意于自己的复仇有多么彻底?她已赢得最后胜利,对这个敢同她竞争,而获得大胜的我报复得彻彻底底。
艾塞克斯同好几个女人鬼混,潘乃珞公然和孟焦同居,为他生了一个孩子,名为孟焦,现在又身怀六甲。李区爵士尚未与她离婚,我想是因为在艾塞克斯宫中的影响力所致。若我的小儿子华德还活着,他一定没有这么多事,只会和家人过着规规矩矩的日子,但是,他已经去了。
大风暴爆发,起因于艾塞克斯和叛徒泰勒谈条件。他事先未和女王商量,便擅自和敌军谈条件,使得女王勃然大怒,她宣称要他小心点。
艾塞克斯返回英国,他是多么莽撞!如念回想起来,我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫,若当时他肯听我的警告,便不会这样了。
上午十点,他抵达无双宫,这时正是女王的盥洗化妆时间。当时艾塞克斯一定十分害怕,他说要征服爱尔兰的大话,实际上失之草率。他知道国内自己的敌人围在女王身边,随时都想看他垮台,但他不会让任何人妨碍他的,他要趁歪曲事实的话传到女王耳边,使女王嫌恶他以前,立刻见到女王。他是伟大的艾塞克斯,他在任何时间想见到女王都应该毫无问题!
但是,他对女人懂得何其少!
我虽然为他担心,却不免为当时那幕景象发呆:伊丽沙白刚从床上起来,身边只有最近的宫人,她最不公开的漱洗妆扮,只有这些人能见到。一个六十七岁的老太婆绝对不会愿意在这种时候被她的仰慕者看到。后来艾塞克斯告诉我,说他几乎认不出她来,她除了皇家身分之外,一无所有。灰色头发披散脸旁,面颊上没有胭脂,双眼也无神,朝臣常见的闪亮眼睛毫无踪迹。
而艾塞克斯就站在她面前,他风尘仆仆,老远赶来,不有濑洗,也没有更衣。
她在任何场合都是仪态万千,此进也不例外。她毫无衣冠不整的表情,只伸出后来,让他亲吻,并说她过一会才见他。
他得意洋洋地来看我,说他可以命令她,他冲进她内宫,看到她衣履不整的样子,而他听说从未有人见过她这时候的样子。但她仍然和善地接见他。
“老天,她真是一个老太婆呢!到今天我才知道她有多老。”
我摇摇头,她心里的想法,我太清楚了。他看到她的窘状。我可以想象她要人拿镜子给她,当镜中人也看着她时,心中会有何种凄惨。或许这是她头一次真正面对真实的自己,而从那一刻开始,她再也不是和多情种西慕尔调情,和罗勃.杜雷在塔中嬉戏的年轻女郎了。他们两人走了,只剩她迫切地想抓住年轻,但这天早上,这个幻象却被艾塞克斯粉碎殆尽。我不相信她会轻易忘怀。
我求他小心行事,但她再度见到他时,却是异常和蔼。
晚餐时,他的朋友都来参加,孟焦和李区爵士也在其中。他们和艾塞克斯交情很好,彼此间倒不憎恨,虽则一为潘乃珞的情夫,一为潘乃珞的丈夫。据说此时,拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。
后来女王召艾塞克斯前去,她再也不是那么友善地对他了。她为了他不经她允许擅自离开爱尔兰而不悦,并说他的行为足以构成叛逆罪。
他愕然了,她对他一向仁慈,当他冲进她寝宫时,她对他也很和善。可怜的艾塞克斯,有时我认为他真是最最迟钝的人。
我可以想见那次会面。女王不是显现于会宾厅镜中光彩夺目的美女,而是个才从床上爬起的憔悴老妪,没有化妆,还灰发披散。艾塞克斯见着这幕景象,所以她不能原谅他。
他得到命令,必须待在房中,不得出去。
孟焦惶恐地跑来告诉我,艾塞克斯被判有罪,原因是不从女王命令,擅自离开爱尔兰,并且大胆冲进女王寝宫,令女王无法忍受。他将被送往约克宫等候女王进一步的发落。
“宫廷将转往理察蒙,”孟焦说:“我不了解,女子陛下似乎不再关心他了,她对他有了反感。”
我的心不祥地下沉,我儿这次终于太过分了。但是我了解她的心,她再也不能忍受一个见过她龙钟老态的男人在一起,我早就知道她是全国最自负的女人,生活在梦境中,自以为貌美如花朝臣所阿谀的赞词。艾塞克斯曾经违命,也闯了爱尔兰战役的大祸,但这些全可以原谅,唯有撕掉她眼中的伪装,看到任何男人都不该看到的,这才是他所犯的滔天大罪。
艾塞克斯生着重病,曾在爱尔兰罹患的痢疾,现在又发作了。他不能吃,不能眠,这些消息是照顾他的人传出来的,上面却命令不准我们去看他。
克里斯多夫火急返回英国,立刻回来看我,我很高兴见他安然无恙,但是我们并不感到重聚的欢乐,因为我们只担忧着艾塞克斯的安全。
听到他将被送往伦敦塔的消息,我们都吓呆了。
孟焦经常在列斯特庄园,我知道艾塞克斯经常与苏格兰国王保持书信联络,孟焦和潘乃珞也与他互通声息。在信中他们向苏格兰保证在女王死后支持他继承王位。我一直认为这种通信相当危险,因为信件若落入女王手中,足以使他成为叛逆。列斯特绝不会如此轻忽,他一旦发觉置身险境,总会巧妙地掩藏不利于他的证据。若我儿肯听我劝告就好了!若他愿意从我的话中得到好处就好了!但有什么用呢?他天性不愿听别人的话,也不懂得谨慎从事。
孟焦现在想设计救出艾塞克斯,让他逃到法国,苏安顿也宣称将和他一块去。
艾塞克斯第一次聪明地拒绝了。
可怜的佛兰丝,她痛苦万状,想和他在一起,但又不能。绝望之中,她便前往宫中,恳求女王大发慈悲。
艾塞克斯的妻子虽不若我这般被女王憎恨,却是最不应该恳求女王施恩的人。自然,身为他母亲的我,更是不受欢迎。但他们年轻人并不如我一样知女王之深,比如我确定艾塞克斯今日的困境全因为他冲进女王寝宫,见到她憔悴容颜所致,但是他们若知我如此想,定会加以嘲笑。
所以佛兰丝被请出宫,女王还命令她以后再也不许进宫一步。
艾塞克斯的案子在星辰宫开审,指责他的罪名是,他得到所要求的昂贵军备武力,但是却不服命令,擅自回国,并且和叛徒泰勒谈条件。
艾塞克斯此时已完了,几天后,他家宅被查封,仆人被遣散,由于他病势沉重,我们对他生命已不抱希望。
我相信女王的良心必定会责备自己,她曾爱过他,我知道她一直忠于自己的感情。
“他病得真象你所说的那样吗?”她问孟焦,孟焦向她保证他是的。
她说:“我会派御医前去看他。”
孟焦说:“陛下,他不需要大夫,只需要陛下的好话。”
她便指派御医作些肉汤送去,并传话说她会考虑拜访他。
十二月初那段日子,我们真的以为他将死了,便为他在教堂祈祷,此举却激怒了女王,因为我们没有要求她准许,便擅自做了。
女王准许他妻子去探望他和照料他,而后女王又召见潘乃珞和桃珞西,慈祥地对待他们,对她们说:“你们的弟弟误入歧途,我深知你们的哀伤,而我也和你们共同分担这分忧伤。”
我时常想,若艾塞克斯这时死去,或许还要好一点,但是他见着了佛兰丝,又知道女王准许她来探病,并且接见了两个姐姐,他重又燃起希望,希望是治他病的最佳良药。
我仍然不获准去见他,佛兰丝告诉我,他的身体日渐好转,还打算送礼给女王。
我想到列斯特送给女王那些精巧的礼物,而我又如何变卖了珍贵物品来偿还礼物的债,不过送礼是件好事,我不免渴望知道结果如何。
女王既没有收下礼物,也没有退回。
他知道礼物未被退回,竟从床上跃起,一连几天都在房中四处走动,真是可怜哪!但他一天天好转了。
佛兰丝知道我的焦虑,所以频频将消息告诉我,我常坐在窗前等候着,心里想着女王,她一定也很为他担忧,因为她是爱他的。我和列斯特都曾经见过她真情流露的情景,但是她仍然不准我,艾塞克斯的母亲去探望他。她为了艾塞克斯爱我而产生的嫉妒,几乎和从前她对我的嫉妒心同样强烈。
过了一段时间,我听到一个惊人消息,女王将礼物退还给他了!早先她是害怕他有生命危险,所以暂时平息的怒气,现在他已经痊愈了,便感觉到她的愤怒。因此他虽然业已痊愈,在女王及他敌人面前,他依然危险。
命运似乎决定要一次次地打击我那可怜的儿子。我多希望列斯特还活着,那么他可以向女王求情。见到象艾塞克斯这么骄傲的人颓丧,而且几乎要接受这个打击,实在令人心碎!克里斯多夫在这节骨眼上毫无用处。虽然我们结婚已这么久,但他似乎还是从前那个年轻小伙子,如今我渴望的却是成熟。我经常想到列斯特。克里斯多夫视艾塞克斯为英雄,看不出他一点错处,还认为艾塞克斯之所以走到今天这个地步,完全是因为运气不佳和敌人捣乱。他看不出艾塞克斯最大的敌人就是他自己,运气自然不会永远停留在一个嘲弄运气的人身上。
不幸的事件一件件发生,终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰.海华特所写的书,待我看了此书,才发现在这种时候,这本书会带来多大的危险。因为书里讲到理查二世被废除,亨利四世继登王位的事。其中还暗示:若一位君王不值得治理国家,那么下一个可继其位的人便可以接掌国家。最最不幸的事是,海华特在书中谓此书要献给艾塞克斯伯爵。
我可以想邮艾塞克斯的敌人(如拉雷等),会如何抓住这个把柄来打击他。他们会告诉女王说这本书影射女王不适合统治国家,而既然书是献经艾塞克斯的,他应当也参与定作罗!女王知不知道艾塞克斯与其姐李区夫人和苏格兰国王都有书信联络。
于是这本书被查封,海华特入狱,女王说此书作者或非海华,他是想掩护另一个心机恶毒这人,因此才声称自己是作者。
潘乃珞和我经常讨论这些事,直至疲倦已极才上床睡觉,但我们一筹莫展,无计可施。
孟焦此时身在爱尔兰,将艾塞克斯打不赢的仗打得漂漂亮亮,潘乃珞提醒我说,艾塞克斯曾说孟焦只喜欢读书,仗一定打不好,但是他错了,真的,我可怜的艾塞克斯何尝对过?
他负债累累,女王拒绝再让他征甜酒税,他一向以这笔收入支付各处的开销,看来他已到走投无路的地步了,但是惨境还在后头呢!
他一向不能看清自己,在他的观念中,他自己高高在上,别人全是侏儒。这段可怕的日子,使我明白我爱他之深,远非我地任何人的爱所能相比。当然,这是列斯特以后。但这两种爱是不同的,当列斯特变得粗俗,而且为了女王而冷落我时,我便不爱他,可是我永远不能不爱艾塞克斯。
现在他待在艾塞克斯庄园,各种各样的人都在那儿集结,渐渐地,全国都知道这里是不满分子的聚会场所。苏安顿经常和他在一起,而苏安顿也是失宠于女王的人物之一。男男女女,那些心怀不满的,那些认为没有受到应有待遇的,全都聚集在这儿,批评女王及她的大臣。
噢!我那不用脑筋的儿子!在一次大怒中,他为了失宠于女王而咆哮着,说他不能够信任女王,说她的情况和她的残骸一样糟糕,许多人都听到这句话。
我只希望当时能在他身边,告诉他约翰-史塔伯失去了右手,不是因为他曾反对女王的婚姻,而是因为他说她老得无法生育。但是再说也是徒然,他这句话足以使他走到刑场。如果他说他的步履是朝这个方向去的话,他自然是一直往死路冲去的。
他的死敌渥特.拉雷便抓住这些话柄。我想象得出这些话如何传入女王耳中,她会因为曾经爱过他,而对他更加愤恨。因为她无时不忘他冲进寝宫,看到一个灰黑老妇的情景。
以后所发生的事是众所周知的,他们策划攻占怀特宫,然后坚持和女王见面,强迫她解散现在的大臣,召集新的国会。
这件事计划起来很容易,实际行动却有多大的不同!克里斯多夫行动诡秘,我知道一定是在酝酿什么事。这些日子来,他经常在艾塞克斯庄园,我几乎和他见不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待苏格兰国王的特使,因此他才会期待苏格兰王会支持他。
发生在他家的这些事情自会引人注意。艾塞克斯的手下发现拉雷为首的一群人,正在策划一个计谋,欲逮捕他,或许杀掉他,最起码是送他到伦敦塔。每当我儿骑马行经伦敦街道,百姓都会出屋向他欢呼,他一向是吸引众人的目标,他的魅力也是使人着迷的原因。所以他相信伦敦城随时可成为他的,只要他骑马到街上登高一呼,百姓全会跟随他前进。
一个星期六晚上,他的几个人员到地球剧院,贿赂了演员演出莎士比亚的理查二世,使百姓明了废除君主之易。
我大为震惊,便要我弟弟威廉立刻到我这儿。他和我一样惶惶不安。
“他到底打算怎样?”他问道:“他难道不知道他在和自己的脑袋开玩笑?”
“威廉,”我叫道:“求求你,到艾塞克斯庄园去看看他,让他听听道理!”
但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里,已有三百多个狂热叫嚣的人群集在场。
威廉要求和外甥谈谈,为艾塞克斯所拒,但威廉又不肯离去,于是被关到房里的守卫室中。
而后艾塞克斯便作了最最鲁莽的事,他率领两百多个拥护者走到大街上,而我那个可怜的克里斯多夫也在其中!
噢!这件事如此荒谬,如此幼稚而愚笨!
即使现在我回想起来,依然觉得愤怒:我那有勇无谋的儿子率领一批武器配备皆不全的人,穿越伦敦街道要求百姓加入他们。我想象得出他们发现百姓匆忙躲回屋中时的失望。但是百姓为什么要为了一个失宠的臣子反抗带给他们富庶、免遭西班牙摧毁的女王?
他们被政府称为叛军,于是伦敦及其附近区域的百姓集合起来保卫女王和英国,立刻一支军队便冲着艾塞克斯而来,两军并没有多大的战争,但是死了几个人,我的克里斯多夫被戟刺中,自马背上摔落,因而被擒,艾塞克斯溃逃至家中,迅速烧毁了苏格兰的信及可能牵涉到他朋友们的信。
到了晚上,他便被捉去了。
我十分愤怒,他曾多次帮助的法兰西斯.倍肯,竟然主张将他起诉。我想到艾塞克斯曾为倍肯所做的那许多事,不免怒从中来,对着潘乃珞大骂他是“虚伪的朋友,叛徒。”
潘乃珞则不以为然地摇摇头,倍肯是被迫作选择的。他必须在女王和艾塞克斯之间作一个选择,自然他必须选择女王。
“若是艾塞克斯,他就会选择他的朋友。”我说。
“不错,母亲,”她答道:“但是你看看他的行为让他得到什么!”
我知道我儿难逃劫数。
我仍然紧握一线希望,女王曾经爱过他,并且她曾经一次次地原谅列斯特。但是列斯特从未公开以武力反叛过她,艾塞克斯还能有什么借口呢?我必须理智地承认,他实在毫无借口!
他被判有罪,将处以死刑。可怜的克里斯多夫也难逃死刑,我害怕极了,也空虚极了,短时间内,我将同时失去丈夫和儿子。
我晃若置身梦境。女王不能这么做,不能的。但为什么不能?她身边的人自然会鼓励她。拉雷、赛梭、格雷等人,他们会告诉她,除此之外,别无选择。但是她是一个感情丰富的女人,要爱就深深的爱,当然她是爱过他的,他是除了列斯特以外,他生命中最为重要的人。
若列斯特也做了艾塞克斯所做的,他会怎样?但他绝不会的,列斯特不是傻子。可怜的艾塞克斯,他的事业被他的自毁行为所破坏,现在要救他,已经无计可施。
真的无计可施吗?
我是她的亲戚,而我的丈夫和儿子均被判处死刑,她会怜悯我吗?只要她肯接见我。
我想她或许愿意接见佛兰丝。佛兰丝是她心爱的“摩尔人”之女,而且艾塞克斯对佛兰丝的不忠,也是远近知名,女王会因此而可怜她,可以弥补她在婚姻中所受的伤心。
可怜的佛兰丝,她孤苦无依。她曾深爱他,并在他不自由前一直陪伴着他。不知那时他对她是否比较温柔了?希望如此。
“佛兰丝,”我劝她:“到女王那儿,和她同声哭泣,问愿不愿意接见我。告诉她我求她对一个作过二度寡妇,眼见又将失去丈夫的妇人开恩。求她大发慈悲接见我。告诉她我知道在她尊贵的外表之下,她有颗最最善良的心,如果她肯见我,我愿终生为她祈祷祝福。”
佛兰丝获准蒙女圭召见,女王表示很怜悯她,并告诉她,她失去席尼,而嫁给一个叛徒,是件最悲哀的事。
令我吃惊的是,我也蒙女王召见。
于是我再次在她的面前,跪着为我儿求情,她身着黑衣,我猜想是否是为了艾塞克斯,但衣上缀着珍珠,华丽的襞襟衬出她高仰着的头,她的脸孔与鲜红的假发对比,苍白无血色。
她伸出手让我亲吻,接着说:“蕾蒂丝!”我们互望着,我极力自恃,但是感觉泪水已涌至眼中。
“你的儿子何其愚蠢!”她说。
我低下头。
“这是他自作孽,”她继续说:“我可不希望他做出这种事!”
“陛下,他绝不会加害于您。”
“毫无疑问,他会让他的朋友加害于我。”
“不会,不会,他爱您。”
她摇摇头:“他想从这里提高自己的声望和权力,他们不都是这样?”
她要我起身,我便站起来说:“陛下,您是伟大的女王,全世界都知道这一点。”
她直视着我,恨恨地说:“你仍然风韵犹存,你年轻时候真是俊呢!”
“但是您是无与伦比的。”
说也奇怪,我这是真心话,她有一种超出美的气质,她这般年老,但她仍然保有。
“只要有顶皇冠就够了。”
“但是陛下,皇冠不一定谁都适合戴,您戴了就很适合。”
“你是来求我饶他们的,我本不愿见你,你我没有什么话可说。”
“我想我们可以彼此安慰。”
她表情骄傲,我便大胆地说:“陛下,他是我的儿子。”
“你很爱他吗?”我点点头。
“我倒不知道你除了自己以外,还会爱任何人。”
“有时候我也这么想,但现在我知道不是这样的,我爱我的儿子。”
“那么你必须有心理准备,我也是,准备要失去他了。”
“难道没有任何办法可以救他?”
她摇摇头。
“你只为你儿子求情,”她继续说:“却不为你丈夫求情。”
“陛下,我为他们两个人求情。”
她盯着我,审视我的脸。
“你并不爱这个年轻人。”她说。
“我们的婚姻生活相当美满。”
“我听说你还比较喜欢他,而不喜……”
“陛下,到处都有人恶意中伤我。”
“我也不相信你会喜欢任何人,”她缓缓说道:“如果今天他在这里的话……”她不耐地甩甩头:“自从他去了以后,日子就不一样了……”
我想到列斯特的死,我儿子也将要死,此时我心中只有一个需要,便是去救他。
我再度跪在女王面前,泪珠潺潺流下我的脸孔,无法遏止。
“您不能让他死!”我哭道:“不能!”
她别过头,喃喃说道:“已经到了不可收拾的地步。”
“噢,陛下,您可以救他的,请忘掉我俩的不快吧!已经都过去了……我们当中,谁还能活得久呢?”
她身子为之一缩,我该知道她最恨别人提到她年纪的,但忧伤使我失去了理智。
“不论您过去如何恨我,”我继续说:“我求您现在都忘了它!我们所爱的列斯特已死……永不能复生。如果他今天仍然健在,他也会和我一块跪在您面前。”
“安静!”她大吼:“你好大胆子……竟然敢来这里……你这头母狼!你用风情万种去迷惑他,把世上最好的人抢走,你引诱他欺骗……现在你这个叛逆儿子吃斧头是罪有应得。而你……你竟敢到宫里来要我赦免一个叛徒!”
“如果您让他死去,您永远也不会忘记的!”为了救儿子的命,情急之下,我所有的谨慎全不顾了。
她有好一会儿静默不语,那双精明的棕色眼睛闪闪发光,她心有所感,她是爱他的,最起码她曾经爱过他!
我热切地亲吻她的手,但她却将手抽回去,不是猛烈的,而是温柔的。
“您要救他的!”我向她请求。
但是女王那惊鸿一瞥的感情丰富时刻已过。她一字一句地说:“蕾蒂丝,我看在列斯特的份上才接见了你。但是即使他现在跪在我面前向我恳求,我也不能应允。现在你的儿子……和你丈夫……已经没有任何方法可救了。他们太过分了,即使我愿意,我也不能停止他们受刑。有时候人只能往前瞳,不能往回看,艾塞克斯存心毁灭自己,眼睁睁地走到这步田地,我势必得签他的敕死令,你我两人必须向这孩子说再会了。”
我猛地摇头,我想我已被忧伤冲昏了头。我跪下去吻她的裙边。她垂眼俯视我,当我抬眼望她时,她脸上闪过一丝怜悯,接着她说:“平身,我很疲倦,再见了,蕾蒂丝,我认为我们两个和那两个我们所爱的男人之间是一桩奇异的遭遇。是的,亲爱的,我们爱过两个男人,一个已经不在了,另一个也很快就要离开了。事已至此,无法回头了。未来如何,便是如何。”
她脸上的忧伤使她看起来何等苍老!
我正要再恳求,她却摇摇头,转身离去。我被遣退。无计可施,只得回到马车上乘车回家。
我不愿相信她不肯宽容,只告诉自己,到了要签发他的敕死令时,她必定不会签。我从她脸上看得出她爱他,自然,不若她爱列斯特那么深,但是她仍然是爱他的。我的希望仍然很大。
她签了敕死令,我心神混乱,可是她又取消了,我真是快乐,但是快乐得多么短暂!她又改变了主意,显然是受了她的大臣所怂恿。
她又签发一次敕死令,这一次她没有取消。
二月二十五日,星期三,我的儿子身着黑衣袍自伦敦塔的狱房中走出,被领到凯撒塔上的高等法庭。
他将头伸到处刑台上,一边仍不断祈祷。
伦敦城为一片哀悼所笼罩,为他行刑的刽子手被暴民捉住,几乎要被杀死时才被救出。可怜的人,百姓好象认为这种结果是他的错!
女王远离众人,为他哀悼。我待在这中,等待我丈夫的消息。
艾塞克斯死后约一星期,可怜的克里斯多夫也被判决有罪,在三月十八日被送到塔山遭到砍头——